2015-07-14

この目を失う前に

東京に引っ越して、1年と3ヶ月がたった。

いつもの帰り道、最寄駅を出て少し歩いた道の角に、自販機が5つひしめきあっているところがある。
その角にある家は少し前から工事をしているようで、気付いたときからネットをかぶっていたけれど、自販機たちは静かに道を照らして呼吸を続けていた。
なぜかそこを通るとよく冷たいココアが飲みたくなって、ときどき甘ったるいミルクココアを買っては缶を片手に坂を下って帰る。

あるとき、突然彼らが消えているのに気づいた。いつも照らされていたはずの道の角が少し暗くて、その日の帰り道は、なんだか単調でただまっすぐ続いているようだった。

その次の日、またいつもと同じ、ぎゅうぎゅうに詰まった地下鉄を降りて改札を出ると、左側にあるはずの売店が姿を消していた。朝まではあったはずなのに、そこにはムダにぽっかりと空いたスペースが剥き出しになっていて、床に残されたヤケた跡だけが、時間の蓄積を物語っているようだった。私はしばらく立ち止まってそれを眺めていた。終電間際の電車を降りて足早に家路を急ぐ人たちが横を通り過ぎていった。

いつも誰かが1人で立っていたその売店は、営業中にときどきカーテンみたいな布がかけられて閉まっているときがあった。トイレに行っているのですぐ戻ります、といった内容の札がかけられていて、その姿に初めてそこにいる人の存在を見ていたことを思い出していた。

そうしてまた私もいつもの帰り道を歩く。昨日消えたはずの自販機たちが、新しいものにすり替わって、そこにいた。角の建物はネットが外されて、いつのまにか新築の一軒家になっていた。

少し年季の入って薄汚れた自販機が懐かしかったけれど、新しい5人組は新入社員みたいに張り切って見えたから、応援しようと思った。前と同じあの甘ったるいミルクココアを買って、缶を片手に坂を下った。


いつのまにかなくなって、いつのまにか現れて、東京は、そんなことの繰り返しで街ができている。小さな「さよなら」と小さな「はじめまして」に、気づけるときと気づけないときがあって、それは私自身のバロメーターみたいに行ったり来たりする。

2011年の暗くて静かな渋谷の街が鮮明に焼きついているように、大きな変化はいつも強く痕を残す。それさえも、時間が経って一時の出来事になってしまったとき、それはまるでなかったことのように消えていってしまうのだ。
ひとつひとつの小さな移り変わりがレイヤーのように重なって、そこに桜並木のような派手な目印がなくとも、私の中の東京は出来ていく。

2014-04-20

見たことのある知らない道

イベントからの帰りの電車、扉の脇にぼけっと立っていたら次の駅に着いて、扉が開いて、ギターを抱えて乗ってきた人が友達によく似ていて、あの髪型、細い目、あのギターを持ってる姿はきっと彼だ、そう思い込もうとしたけれど、でもマスクをしていたから確信がもてなくて、それでも前に飲んだ時にあのカバンに似てるのもってた気がする、この電車の終点は彼の最寄り駅だったし、そう思い込もうとしたけど、彼は疲れてぐたっとして空いてる席に座ってしまって、その彼の前にはさっき六本木で一緒に電車に乗った男女が立っていて、あの話し方はまだ付き合ってるカップルじゃないと思うけれど、男性の手は女性の腰に当てられていて、彼らの会話の言葉の端々からは二人の空気の入り乱れたものがにじみ出ていて、そんな二人の先にいる彼に話しかけようかなどうしようかなって悩んでる間に私が降りる駅が来てしまって、結局声はかけられなくて、携帯の電池は切れてしまっていたからすぐにメッセージも送れなくて、もやもやしながら改札を出たら、こんなに寒いのに制汗シートのパッケージを口で加えた男性が駆け足でホームに向かっていて、その先を歩いていた男性のぐるぐるに巻かれたドレッドヘアーが、今日展示で見た友達の作品にあったミミズに見えてしょうがなくて、

たった数分のできごと
何の意味もないような光景
そんな中にもちょっとした勘違いと思い込みでたくさんのストーリーが埋まってる

2014-01-23

また同じ朝がくる

ずっと、いつか来ると思ってた日が、昨日やってきた。

私が美術の道にくるきっかけになった人で、ずっとネックになっていた人物が結婚したことを知った。

いつかこの日がくることはわかっていて、でもまさかこんなに早いとは思っていなかった。

当時は、彼が結婚したら何か変わるのか、子供ができたら何か変わるのか、なんて思いをめぐらせたりもしていたから、言葉ではうまく表せない、本当に何とも言えない気持ちだった。

昨日は、荒川修作についての講義をうけて、
何ヶ月ぶりかわからないくらい久々にアイライナーを買って、
今の私にはいつだって側にいてくれる大事な人がいて、昨日はその人も一緒にいてくれて、

何かの予兆だったのかもしれない。

そして、神様は優しいなとおもった。


正直、こんなに平和にこの日を迎えるとは思わなかったから、
それも同時に驚いたんだと思う。


最近、以前付き合いがあったような知り合いがどんどん結婚している。
子供ができた人もいる。

私も少しずつ年をとっているんだな、と思う。

私は過去の記憶に囚われる癖があって、でも、周りはそうやってひとつひとつ大きな決断を積み重ねて、姿を変えていく。

それが無性に悲しくなることもあるんだけれど、いつまでも悲しい、楽しい、そんな感情だけで生きているわけにはいかないから。

私もそろそろ大人にならなくちゃいけないのかもしれない。

今日は新しい一歩。
自分がこれからどんな生き方をしていくのか、少し楽しみになった。

2013-12-06

とびらをあける

とびらをあける

という言葉を聞くと、
別世界に行けると思う人が多いらしい。

とびらがあっても、急に別世界に行くことなんてできません。
その先も同じ世界がひろがっています。

とびらは、空間と空間を仕切るものであって、起動スイッチにはなりうる。
でもとびらをあけて、どこか別のところに逃げたくても行くことはできません。
そこに驚きはない。ただその行為が繰り返されてゆくだけです。

それをうまく伝えることができない。
刺激を生むのがアーティストなのか?

2013-11-04

ただの動物。ひとつの生き物。


スガダイロー五夜公演 2日目
スガダイロー×飴屋法水

ピアノ。

彼はピアノを弾く。
僕は弾かない。

その言葉のフレーズが頭に染み付いてる。

そのときの、飴屋さんの手を差し出す感じが何とも言えなくて、
思い出すと体がじゅわっとする。

ピアノの歴史を語る飴屋さんの声はとても穏やかで、
それでいてとても危うい感じだった。
綱渡りをしているみたいな絶妙なバランスを保っていて。
最近、"絶妙なバランスを保った部屋"っていうキーワードが焼き付いてるんだけど、
まさにあの劇場全体がそんな感じだった。

スガダイローさんの演奏の入り、そして途中の間の切り方は即興とは思えない形で、
実は台本があるんじゃないかと疑いたくなったけど、
2人の視線の投げ合いが、即興だということを強く物語っていた。

ピアノの上を飛び回り、時に這いつくばって、その形をひとつひとつ確かめるように動いていた飴屋さん。飴屋さんにとって、あれらは生き物だったんだろうなと思う。
ピアノがなぜピアノ・フォルテのフォルテの部分がなくなってピアノになったのか、それは僕にはわからない。だってピアノはとても強いから。そう言ったときの飴屋さんの声が忘れられない。

そして何かに取り付かれたかのようにひたすらピアノを弾く、スガさん。

あの情景は、今思い出そうとしても、そっくりそのまま頭で再現することはできないと思う。

飴屋さんの動きはどれもひとつひとつが綱渡りで、
どこかひとつでもタイミングを間違えたら壊れていきそうだった。

ピアノを壊すときの振動、
どん、どん、って、下から沸き出してくる振動。
人の体ってすごい。


ひとつとても興味深かったのは、スガダイロー五夜公演、つまり音楽イベントのはずなのに、ほとんどの人がリズムをとっていなかったこと。。。
私はスガさんの演奏を聞いたのは初めてだったし、即興のイベントもあまり行ったことがないからわからない、もしかしたら黙って動かずにいるのが正しい聞き方なのかもしれないけど、でも音楽のイベントって、ライブハウスとかだったら、1人や2人、揺れ動いてリズムをとってる人がいたとしてもおかしくないじゃない?
それがあんまり見られなかったのは面白かった。

みんな、飴屋さんがひょいひょい動き回るのを目で追っていて、まるでBGMに演出された舞台のようにさえ。
でも、そこには生のピアノが必要で、その生のピアノを弾くスガさんが必要だった。
皮肉にも、それがBGMのように聴こえてしまいかねない状況はとても複雑だったし、私はまったくもって音楽をそんな風にとらえたくはないのだけれど。

終わったあと、
最後に、分解されたピアノの欠片が吊るされた舞台をおそるおそる撮ったけど、
やっぱりこんなのには意味なくて、
あそこにあった時間は取り繕うことのできない瞬間だった。


とりあえず自分が今回かなり学んで吸収したことは、
やっぱり行為はそこにあっていい。
自分にとって魅力的だと思うことをやっていい。
それを人に少しでも理解したいと思ったときの手法として、
そこにストーリーをつくって、フィルターをかけてもいい。
そのフィルターがうまいことみんなの目にかかって、人に見てもらうことができたら、もしかしたら人には少しでも自分のやっていることを理解してもらえるかもしれない。

人は、ただの動物。ひとつの生き物。
その事実を忘れてしまわないように、私は日々活動しています。

彼はピアノを弾く。
僕は弾かない。

2013-08-25

井の頭線と小田急線。

なにもかもが、
空間で、体積で、かさで、量でできていて、動物。

グラスも、メニューも、箸もスプーンも、あの人の手も、私の指も。

言葉が、視線と視線を遮る。

本当はとてもシンプルなはずなのに、
こんなに絡まっているのはなぜだろう。

2013-07-22

トポロジーと部屋と体積



これまで、かわいいZINEを見ることはあっても、
どうしても欲しい、と思えるものに出会ったことはなかった。

少し前にユトレヒトに行ったとき、
本当に金欠でどうしてもお金がなくて、
それでもどうしても欲しくなって買ってしまったもの。

それが、PHILIPPE WEISBECKERの"GREENHOUSE STUDIES"だった。




中身は、温室の写真とそのドローイング集。
特にカラーもなく、この表紙のテイストがずっと続いていて、
ドローイングも表紙と同じ線で描かれている。
お洒落なものや可愛いものは他にもあったはずなのに、
なぜかこれがどうしても欲しくて、買ってしまった。


今日、また改めて"トポロジー(位相幾何学)"についていろいろと調べていたら、
たくさんのいろんな点と点がつながって、線が見えかけた。

"トポロジー"という言葉を意識しないときから、
"やわらかい幾何形態"という言葉を使っていたこと。

部屋

体積

階段

スライム

全部の要素が一致して、このZINEを買わずにいられなかった理由がようやくはっきりした。


ひとつ気になっているのは、ユウジモリさんというアーティストを今更知ったこと。
http://www.yujimori.com/

階段

Tシャツ (服、身につけるもの)


また、でてくるキーワード。



皆さんは、『体積』という言葉の意味を、知っていますか。

Wikipediaによると、
↓
体積(たいせき)とは、ある物体が 3 次元の空間でどれだけの場所を占めるかを表す度合いである。

だそうですよ。


あなたは、あなたの体積を知っていますか?




夢では、どんどんどんどんどんどんどんどんどんどん部屋が作られます。
扉も窓も自由自在で
どんな入り組んだ形もできます。
廊下をつくってもいいんですよ。

ずーーーーっと廊下を進んで行くと、その先の扉の向こうには、どんな部屋がありますか?

2013-06-08

6月8日の私が思うこと





わたしは、
わたしの存在を知らない。

わたしは、
わたしの輪郭を知らない。

触れて、感じて、見えてしまって、
わたしは、ようやく
わたしを掴むことができる。

2013-05-26

すこし

すこし、Tumblr更新しました。
是非見てください。

http://hannahnkmt.tumblr.com/

どんなことでもかまいません。
ご感想、ご意見お待ちしてます。。。

生きられる空間、とはなにか?



最近、『生きられる空間』という言葉がついてまわる。

これは、フッサールやベルクソンの時間論に影響を受けた精神医学者のE・ミンコフスキーが、『生きられる時間』と対にして提示した言葉。

生きられる時間が存在するように、生きられる空間も存在する。空間はわれわれにとって決して幾何学的な諸関係に還元されるものではない。幾何学的な関係は、われわれが単に好奇心の強い観客や学者の立場に立って、あたかもわれわれは空間の外にいるかのようにして、組立てるところの関係である。しかしながら、われわれは空間の中で生きそして行動しているのである。(Minkowski, 1933, p.367, 強調原文)

この『生きられる空間』という言葉を自分の中に飲み込んだとき、
そこには必ず自分自身の身体の体積がある。

私が私である限り、この持っている身体が基準になって、空間や環境、動きを決めていく。たとえば、私が歩いていく一本の道でも、自身の足で進む一歩一歩によって、生きられる空間はつくられていく。
そして、身体がなければ、そこに生きられる空間は存在しない。
私たちがどのような幻覚を見るかは関係なく、数学的なベクトルで示された空間、ただ均一で一定の無機な広がりしか存在しない。


そして自分の身体を軸にして空間を確かめていくとき、
"一人分の空間"という感覚も同時に生まれる。

私たちの生活を見渡せば、そこには既に与えられた一人分の空間があふれている。
それでも、あくまで個々の身体を軸にするならば、一人分の空間というものは、どれも均一で一定であってはおかしいし、私は、『生きられる空間』における『一人分の空間』というものをとらえ直してみたいと思う。

食べて、動いて、排泄して、
その生理現象のサイクルによって存在する身体が存在することで、
はじめて実際の空間は生まれていく。

そして、そこにある空間によってまた、
私自身の身体にも限界と自由が与えられると感じている。

2013-03-31

ふたり



ひとりであれこれやるのが、大変だなってときもある。
うまくできなかったりもするし、一歩足を踏み込むのには勇気がいる。
それでもやらなければいけないときもあるんだけど、
でも人間だと、やっぱりひとりは心細いときもある。

そういうときに、2っていう数字は強い。
ひとりですべてやってしまえるのがかっこいいときもあるんだけど、
ひとりでできないことも、ふたりならできる。それってもっと強いかもしれない。

目に見えないところで、1人がよろっとしても、もう1人が助けてくれる。
そういうのが人には必要なときがあるし、大事だなと思ったりするんです。

とはいえ、そうもうまくいかなかったりもするんだけどね。
とってもシンプルなことのようだけど、現実には難しいこともあるからね。
でも、やっぱり思うのは、そんな形ってそんな暮らしって、とてもおだやかで豊かなんだろうなということ。

暮らしの豊かさって、なにでできてるんだろう。

クラムボンの"おだやかな暮らし"を聞いて、今日は眠ります。

2013-03-28

さよなら髪の毛

ずっと伸ばしてきた髪の毛と、さよならした。ずっと重くなる一方だった頭の後ろっ側からぐいっと前に重心が変わってしまったような、不思議な感覚。

山川冬樹さんも言っていたけど、
髪の毛には何かが宿ってしまうのだと思う。必要なことも必要じゃないことも、いろんなものが引っかかってぶらさがってしまって、髪の毛を伸ばせば伸ばすほど、そこには何かが宿ってどんどん重みを増していく。

だから、そこを断ち切るのはなかなか難しい。だけど、決断が苦手な自分自身へのひとつのスイッチをみつける作業として、今回のさよならが意味のあるものになればいいな。

2012-12-18

Trinite 架空映画音楽「prayer」Live+ヴィヴィアン佐藤


久々にblogを更新したと思えば、ライブのお知らせです。


明日、渋谷のサラヴァ東京でTriniteのライブがあります。

Triniteは、作曲家・ピアニストのshezooを中心に、壷井彰久(vl)、小森慶子(cl)、岡部洋一(perc)の4人編成からなるユニットです。
↓HPから音源視聴できます


今回のライブでは、アーティストで非建築家のヴィヴィアン佐藤さんも出演されます。

もしご興味がある方は、hannahnk831@gmail.comまでご連絡ください。


以下、ライブ詳細になります。

----------

Trinite 架空映画音楽「prayer」Live+ヴィヴィアン佐藤
2012年12月18日(火)
19:00 open / 20:00 start
【一般】Adv.¥4000(1drink付) Door.¥4500(1drink付)/【学割】Adv.¥2500(1drink付) Door.¥3000(1drink付)
※このメールを送らせていただいた方には、チャージを特別割引させていただきます。詳細はメールでご連絡しますので、お気軽にご連絡ください。

場所 SARAVAH東京
〒150-0046 東京都渋谷区松濤1丁目29-1 渋谷クロスロードビルB1

出演
Trinite【shezoo(pf)、壷井彰久(vl)、小森慶子(cl)、岡部洋一(perc)】
ヴィヴィアン佐藤(アーティスト・非建築家)

作曲家・ピアニストの shezoo(シズ)を中心に壷井彰久(vl)、小森慶子(cl)、岡部洋一(perc)という猛者が集ったアコースティック・クァルテット Trinite〔トリニテ〕による、架空のヨーロッパ映画のサウンドを思わせる妖しい室内楽集として8月にリリースされたアルバム『prayer』。その楽曲を中心に、第2、第3の曲集「月の歴史」「神々の骨」が絡む、表情を刻々とドラマティックに変化させていくライブ。
さらに、『prayer』ジャケットにロールシャッハ作品を提供したアーティスト・ヴィヴィアン佐藤が、自身の作品とTrinite、ロールシャッハとprayerに隠された世界を語る。

2012-10-24

季節のあいだ

夏の間は、冬の感覚をまるっきり忘れる。
どこかに置いてきたみたいに。

寒気がして慌てて毛布にくるまる感覚とか、
乾燥がひどくて加湿器が急に欲しくなる感覚とか、
満月の夜澄んだ空気の中であまりにもきれいな月に見入ってしまう感覚とか、
想像してみるけど、どうしても、現実の、本当のこととして思い浮かべられなかったりする。

冬の間は、夏の感覚をまるっきり忘れる。
暑くて頭がぼうっとしてしまうこととか、
シャワーを浴びたあとに汗をかいてしまう辛さとか、
なぜかスポーツドリンクを飲みたくなる感じが思い浮かべられない。

春や秋は、心地よい空気の匂いと温度に安心して頼りきっているから、
この世に季節の変化っていうものがあることさえもどこかで忘れていて、このまま過ごしやすい時間が続くことを思い浮かべている。

こうして季節のあいだをいったりきたりするうちに、私の記憶も消えてはまた新しい季節を迎え、思い出し、また消え、そうしたことを繰り返している。

季節の感覚だけじゃなくて、いろんなことの記憶が同じようにそのサイクルをたどろうとしているんだとしたら。

季節はめぐっても、いつもその時間は一度限り、
だから、一度消えたまま思い出せないでいる、去ってしまった記憶もたくさんあるんだなってことを思い出す。


もうすぐ冬。

2012-10-19

後悔

なんでも、
中途半端にやったもの、
最後の最後まで頑張らなかったものには、悔いが残る。

当たり前のことだけど、実際やると本当に染みるもの。

今だからやれることもいっぱいあるけど、やってしまったことをなしにはできないのもまた事実。

考えて、毎日を生きないと、あっという間に終わりを迎える。

そんなことを改めて感じた、一日。

2012-06-25

私が歩く向きを変えても、後ろに続く足あとは消えない。




ふといつもの時間から離れてみると、
何もないと思っていたところに無意識の自分の主張を見つけたり、
今一度いろいろなことを捉え直す時間がくる。

そう、時間の軸は止まることはなくって、
ただ自分が何に目を向けるか、何を大事にしてその一瞬を過ごすか、ということでしか
違いはない。



本質的な部分は変わっていないんだけれど、
私は、今年に入ってから作品が作りやすくなってしまった。
ような気がしているんだけれど、そんな自分が怖かったりする。

作品を作りやすいというのは、
作りたいと思う内容が具体的に思い浮かべられたり、
結構スムーズにそれが進められたりするからなんだろうけど、
と同時に、なんだか制作がお手軽な感じがしてしまっていて、それが怖い。

実際、今年に入ってからは写真を媒体とした作品が多い。
インスタレーションや立体はほとんど作っていない。
やっぱり、費用も手間もかかってしまうものだし。

まあそれを素直に、写真に対する興味がでてきただけととらえることもできるんだけどね、
どうも私はひねくれている。

最近、また映像を撮る楽しみを思い出していたりもして、
ああ映像作品つくりたいなあなんて、気持ちが浮気していて、
だけど、それがいいことなのか悪いことなのかはよくわからなくて、
以前よりは変な悩みが減った分、スムーズに事が進んでしまうことが怖い。

という、変な悩み。

まあ、結局、やりたいと思ったことは全てやるのだけれど。
(だからこれは、言いたいだけなんですよ。笑)




あ、ただね、
作品を作るうえですごく思うことは、作品自体とその周りのものとのバランス。

私は個人的に、やっぱり作品って作品だけで語ったもん勝ちだと思っているのですが、
作品の中には、説明があってはじめてなるほどね、みたいなものも結構ある。

でも、いくらそこにある哲学や思考が素晴らしかったとしても、
作品自体がそれらに負けてしまっていたら、
それって作品にする意義があったんだろうかと思えてしまう。

自分も、ついこの間出した作品にことばをつけるかどうかすごく悩んだけど、
それもそんな意識があったから。
その写真作品はもともと単体で存在するもののように感じていたから、
そこにことばを加えたら、どうも説明的になってしまうんじゃないかと思った。
悩んで悩んで、今回は見る人に考えの方向性を見せられるようなことばを添えた。

"ことば"で作品を補強するくらいなら、"ことば"も作品に含ませてしまう方がいいかもしれない。
この作品のメディアは?と聞かれたら、写真とことばです、って言うような。

でもやっぱり、作品だけで語ってしまうものは、強い。
と、泣けるほどの音楽を聞いていて思います。
(この音を皆さんに共有できないのが残念です。)




最近の悪いこと、は、
展示を見たり、外の要素に触れることが少ないことかなと思う。
ただでさえそういう性格なのに、尚更自分自分が強くなってしまって、よくない。
人の話を聞いても、どうしても自分の作品だったりそこにある思考と照らし合わせて考えてしまって、うーん、よくない。
いつから、人の話をただ純粋に聞くことができなくなったんだろうか。



ま、とりあえず本でも読もう。
今とても読みたいのは、エドワード・ホールの『かくれた次元』


これまで作った作品も一度整理しなければ。
はやくやろうやろうと思いながら、まだできてない。
悪い癖。


今日は一段と独り言が長くなってしまいました。
ゆっくりベッドでごろごろして、映画を何本も見れた時間も終わり。
またちょっと違った時間が流れて行きます。

2012-04-25

人間という生きもの






やっぱり私は人間が好きだった。


最近ようやく身体表現の勉強をはじめた。

ピナ・バウシュくらいは知っていたけれど、じっくり見たことってなくて、
この間アンヌ・テレサ・ドゥ・ケースマイケル率いるローザスの映像と、ヴィム・ヴェンダースの映画「pina」を一日で見て、はじめていろいろなことに気づいた。

人を、ひとつの動物、生き物として見る見方に必要性を感じている私にとって、
身体の存在は、常に切っても切り離すことのできないもの。

そんな考えでいたはずなのに、なぜこれまで身体表現というものを通過せずにいられたのか、今となっては不思議で仕方がない。
そして、身体表現というメディアが、どんなメディアをも乗り越えてしまうような絶対的存在に見えてしまって仕方がない。
だって、人間の身体ほどダイレクトで、こちら側を飲み込んでしまうようなものに対して、何も感じないでいられるような人がいるのだろうか。とさえ思う。


「pina」で、私は、映画を観てはじめて泣いてしまった。

これまでも、映画で泣いたようなことは少なからずあったけれど、これほどまでに心臓をわしづかみにされたというか、震えがとまらないまま泣いたのは、はじめてだった。

特に強く印象に残っているのは、コンタクトホーフという作品。

劇場の奥には椅子が並べられ、男女が座っている。
そこから1人ずつ前に出てきて、一定の動作をし、席に戻っていく。
これを繰り返すような部分がある。

この作品は、1978年団員が演じたもの以降、再演ごとに、65歳以上のアマチュアダンサーを起用したり、ティーンエイジャーで構成されたりしてきたそうだ。
その3作品をヴェンダースはリンクさせ、ひとつの映像を作りだしていた。

そのシーンで、私は自分の持ち得る感覚が揺さぶられるのを感じずにはいられなかった。
いわゆる時間芸術としてそこにある時間だけではない、人の持つ時間を一気に手の内ににぎりしめてしまったような感じ。
その恐ろしさと同時に沸き上がる美しさ、そして強さ。
そこにあるのは決して希望や未来といった明るいものだけではなく、と同時に、たとえば"老い"のような、生き物が必ず迎える、さまざまなことを失っていくという過程を、こうも魅力的に表現できるのかと圧倒された。



「pina」の映像体験にあった大きな特徴は、見ている人がすぐにでも身体を動かしてしまいたくなることにあると思う。
実際私は、自分の持つ体感覚を確認したいという気持ちをおさえられず、動きたいという衝動に耐えていた。

普段作品のことを考える時、私は、作品自体が体験として残るものが、結局相手に強さや生々しさをダイレクトに伝えるのではないかと考えてしまっているところがあって、
だからこそ、視覚(聴覚)としてとらえただけでこんなリアルな衝動を生むものがあっていいのかとさえ思った。


私が見ていたものは、もちろんピナの作りだした作品そのものではない。
それを前提に作られた、ヴェンダースの作品だ。

だから、この、すぐにでも身体を動かしてしまいたくなるような感覚が実際の身体表現によるものなのか、映像から感じたものなのかは、わからない。
身体表現、パフォーマンスというのはその一瞬にしか存在することができないわけだし、そこからひとたび離れてしまえばオリジナルの作品とは言えない。

私は、今の段階では、一瞬にある身体表現の作品とそれをおさめた映像作品とを明確に区別化し、語ることができない。
ただ、今回のヴェンダースの作品に動かされた感覚や、ローザスの映像で感じた、息づかいの音、身体の細やかな動きの音といった繊細な要素の重要さからも、私はそうした記録映像的存在に可能性を強く感じずにはいられない。

この、パフォーマンスと映像の関係性というのは、私が理想とする、行為をアートとしているようなものたちにも通じる、考えなければいけない項目のひとつだろうと思う。
パブリックアートもそうだし、その場所、環境を選んだ作品を考えていく以上、ずっとつきまとう。




4月になって新しい環境に身をおき、人に話をするということが少しずつ怖くなっている。
今の私が自分の考えや思いを露にすることに、どれだけの意味があるのだろうと思ってしまう。
説得力がないから。

でも、便利な世の中で、こんなひとりごとを書き留められる場所があるのだから、ここでくらい叫んでもいいかしらと甘えている。

自己満、なんて言葉つかいたくないけれど、
自己満なんだけれど、
私は今、人間の身体に魅力を感じずにはいられないし、それを露にせずにはいられなかった。

パフォーマーとしての要素をもたない私には、それにどう接していくのか考える必要があるけれど、
身体の動きの限界に挑むような形でなくとも、できることはあるはずだし、
インスタレーションの物質要素からその身体の存在を浮き彫りにすることもできるのではないか、と今は思いたい。




memo

バレエダンサー
シルヴィ・ギエムの舞台裏の映像もちらっと見て。

人の身体には狂気や恐怖が入り交じっている。
演じる人を見ると分かりやすいけれど、身体と心を共にしている時間があれば、身体を突き放して見ているような残酷な姿勢の時間もある。
その矛盾が、実際のパフォーマンスから滲み出てくるように思う。

この感覚は、あるミュージシャンのピアノを弾く手を見ても思ったこと。
そこがまた、身体のもつ魅力だし、
そうした矛盾をも飲み込んでしまえるから、人ってやっぱり面白い。


2012-04-22

一昨日は36時間あったのに、昨日は12時間しかなかった。

先日、人と話したこともあって、
無駄な時間と意味のある時間の違いについて考えるときがたまにやってくる。

私はこれまで、特に中学生高校生の頃は本当にたくさんの無駄な時間を過ごしてきてしまった。今考えてみれば、自分の思い込みで行動や思考を制限する必要は全くなかったし、もっといろんなことを知るべきで、その無駄だったと感じる時間を意味のあるものにするチャンスもいくらでもあった。

小学生の頃は図書館に通って本を読み、よく勉強していて、今のところ短い20年の人生の中でも一番意味のある時間を過ごしていたかもしれない。
ただ、学校に居残ったり、学校の友達と遊んだ記憶はほとんどない。

と同時に、やってしまったことをいくら後悔してもそれを変えられるわけではないのだから、今まで過ごしてきた時間はすべて意味のある時間だったと思いたいというくらいには、矛盾を抱えて過ごしている。

こんなことを考えている時間自体が、既に無駄な時間かもしれない。意味のある時間かもしれない。

でも時間の流れは変わらないし、与えられる時間は誰しもに平等だ。

2012-04-08

おはようございます。



すきまを見つけた。

その先には、生きてるものもいて、死んでるものもいた。

遠いところも、近いところもあって、

それはお隣だったり、地下だったりした。

私は、どの場所で出会ったものを忘れないでいられるだろう。